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Nel suo «Eutanasia della critica» Mario Lavagetto

racconta di quando, giovane ragazzo all’ultimo anno di

liceo, gli capitò di assistere a una lezione su Leopardi

tenuta da Giuseppe Ungaretti, che era allora titolare

della cattedra di letteratura moderna e contemporanea

presso la Sapienza di Roma. Il grande poeta declamò

«Alla luna» con la consueta maestria; poi, dopo una

breve pausa di silenzio, commentò: «È meraviglioso, non

c’è proprio niente da dire», e rilesse semplicemente il

testo fino al termine della lezione; tutto per lo

sconcerto del giovane Lavagetto, che si sarebbe

giustamente aspettato quantomeno un breve

commento tecnico da parte del professore.

L’impresa più complicata che si possa immaginare è

produrre un discorso a partire da un’opera di genio.

George Steiner, celebre per la sua visione dell’arte come

urgenza e necessità ineludibile dello spirito, sosteneva

addirittura come fosse preferibile (benché per ovvi

motivi impossibile nella pratica) farsi eco intenzionale di

un grande testo, riscriverlo parola per parola, come se

non fosse mai stato scritto. Ecco, dunque, come

quest’annosa problematica si ripresenta, in scala

ridotta, nel momento in cui scrivo queste righe con lo

scopo di ricordare Charles Pierre Baudelaire a 200 anni

dalla sua morte.

La prima tentazione, fortissima, è appunto quella di

perdermi nel citazionismo: i versi del poeta sono parole

care, usate carte. La lettura de I Fiori del Male è un

viaggio nell’inverno e nella notte, in un perenne

crepuscolo rischiarato a tratti da un barlume di

lanterne; ma nessuna lanterna può illuminare a lungo

l’animo irrequieto di chi ha guardato negli occhi ridenti

della vita solo per scoprirvi, ben celate sul fondo, le

orbite vuote di un cadavere. Così l’opera magna di

Baudelaire ha in sé quella ciclicità che è marchio

dell’infinito. Se la prima disgrazia dell’esistenza è quella

di venire al mondo (dirà poi un celebre Sileno: «Il meglio

per te è assolutamente irraggiungibile: non essere nato,

non essere, essere niente») allora la vita non è, per i

cuori sanguinanti, che una successione di dolori senza

fine, intervallati da effimere illusioni. 

I viaggi di Sherazade

L’arte, l’amore, le distrazioni della città, le ebrezze del

corpo e della mente: sempre, al termine di queste brevi

esaltazioni, l’ennui, mostro delicato che più è represso e

più devasta, torna a reclamare l’imperio sulla mente del

poeta.

Rileggendo questo breve testo mi accorgo di aver

scritto esattamente ciò che mi ero ripromesso di non

scrivere: poche e banali considerazioni su una tra le più

controverse opere (e tra i più controversi autori) della

storia della letteratura. A mia parziale discolpa,

l’irriducibile complessità dell’argomento affrontato;

come tentativo d’ammenda, in puro spirito steineriano,

le parole del poeta:

L’insostenibile leggerezza dell’Arte:
Baudelaire a 200 anni dalla sua morte
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di Lorenzo Bedoni

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconfort!
 Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

 Plonger au fond du gouffre, Enferou Ciel, qu'importe?
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!

Ritratto di Charles Baudelaire, Gustave Courbet, 1849
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Dalle cime agli abissi
Ritratto di un filosofo: Pietro Ceretti
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di Sofia Borrello

Ritratto di Pietro Ceretti

Pietro Ceretti nacque a Intra il 24

agosto 1823 da Caterina

Rabbaglietti e Pietro, di famiglia

alto-borghese. 

Il padre, poiché non intenzionato a

occuparsi dell’azienda di famiglia,

ricevette da suo padre Pietro

Maria Ceretti un’ingente somma

come liquidazione e si dedicò,

quindi, alla città ricoprendo cariche

amministrative. 

Come era in uso per la classe

borghese, il futuro filosofo venne

educato privatamente dai

sacerdoti, compì suoi studi al

Seminario di Arona, dove fu

insofferente ai metodi didattici

tradizionali e alla rigida disciplina

cui dovette sottostare. Solo

successivamente in lui si animò il

desiderio di conoscenza e sviluppò

una vera passione per il latino e per

lo scrivere poesie in versi.

Continuò gli studi al Collegio dei

Gesuiti a Novara, dove visse più

serenamente gli anni di studio e ne

uscì primo della classe di retorica

nel 1840. Ceretti non continuò gli

studi all’università per volere dei

genitori che temevano un

decadimento vizioso e religioso.

Avrebbero voluto che il figlio

aiutasse il padre nel lavoro, e così

fu per un breve periodo, ma Pietro

si annoiò presto e incominciò a

vagare per montagne e laghi,

contraendo l’amore per la

solitudine e la meditazione. Un

compromesso, anche per evitare

che il figlio si cimentasse in azioni

pericolose, come suo solito, fu il

viaggio di autoformazione in

Toscana. Qui, Pietro, divenne un

poeta romantico: frequentò i

letterati nelle maggiori biblioteche,

studiò il tedesco per amore di

Schiller e l’inglese per amore di

Byron, scrisse e tradusse poesie.

Inoltre, frequentò lezioni private di

fisica, letteratura latina e

letteratura greca, ma soprattutto

iniziò a studiare da sé. Lo studio

autodidatta, infatti, è una

peculiarità della sua conoscenza,

soprattutto negli studi filosofici, e

questo segnò profondamente il suo

modo di pensare. La varietà dei

suoi studi, quello spaziare lo

sguardo in ogni campo del

conoscibile non si deve

considerare come un appagamento

di  un  puro   e  semplice  bisogno  di 

cultura, ma come esplicazione di un bisogno

più profondo: quello di interpretare la

realtà. Dal 1844 al 1848 viaggiò in

solitudine per l’Europa, a piedi come un

vagabondo, ma sempre sostenuto

economicamente dalla famiglia. Visitò

l’Italia, la Spagna, il Portogallo, la Francia,

l’Inghilterra, la Scozia, l’Irlanda, la

Danimarca, l’Olanda e la Germania. Non

aveva una meta di viaggio particolare,

poiché lo scopo era viaggiare «come i saggi

antichi, per vedere la varietà degli uomini e

dei loro costumi».



Non oserei staccare una foglia,
cogliere un fiore, uccidere il
minimo animalucolo, se non in
virtù di uno scopo che la mia
coscienza riconosca più nobile
della foglia, del fiore,
dell’animale.

 
Pietro Ceretti

Pietro Ceretti era un uomo dai

molti interessi: viaggiava,

passeggiava e meditava nella

natura, scriveva di filosofia, ma

anche poesie, romanzi sociali, idee

riformatrici pedagogiche e civili.

Era anche un uomo semplice, che

non si interessava di vita mondana

e agiatezze, ma era profondamente

appassionato di musica: suonava

flauto, violino, arpa e pianoforte;

l’uomo vestito da campagnolo

aveva l’anima elevata ed educata al

bello. Era anche un abile nuotatore

e un barcaiolo che sfidava le onde,

un uomo solitario che mal tollerava

il rumore e, probabilmente, anche

un po’ misantropo. Fu una persona

molto irrequieta, ma questo era

anche il frutto della sua concezione

filosofica della vita volta a

combattere la deleteria noia e a

superare il pessimismo, causa

morale di molte amarezze.

Prescindendo dalle opere

filosofiche, la cui più nota è

Pasaelogices Spacimen, egli fu

autore di molti altri scritti, se non

pregevoli certo singolari quasi

sempre. Compose molte liriche,

due pometti quali Eleonora di
Toledo e Pellegrinaggio in Italia, poi

Grullerie poetiche e Ultime lettere di
un profugo, un poema burlesco

come Avventure di Cecchino,

commedie, favole, novelle, romanzi

sociali tra i quali Don Simplicio e
Gregorio e fu uno scrittore

autobiografico con La mia celebrità.

Da una poesia sostanzialmente

sentimentale passò ad una poesia

riflessiva, poi si votò alla filosofia

per quell’ irresistibile curiosità che

aveva circa le ragioni essenziali

delle cose. Hegel fu il filosofo che

maggiormente lo ispirò: si basò

infatti sul sistema hegeliano, per

poi andare oltre e formulare un

pensiero autonomo. Pietro Ceretti

è stato viaggiatore vagabondo, a

metà tra il letterato e il filosofo che

è stato, anche ad avviso di Luigi

Pareyson, una «notevole figura  del

secondo Ottocento piemontese»,

anche se una figura particolare,

considerato fuori dalle righe e

soprannominato «il pazzo» dai suoi

compaesani per via delle sue

dinamiche avventure. I viaggi di

Pietro si diradarono col

matrimonio nel 1845 con la pavese

Amalia Valsassori. La morte di

quest’ultima, avvenuta il 15 marzo

1858, lo segnerà profondamente,

tanto da avere pensieri suicidi.

Dedicherà i successivi anni alla

crescita dell’amata unica figlia

Argia, per poterle garantire il

miglior futuro possibile. Nel 1874 il

filosofo di Intra accusò i primi

sintomi di quella malattia che lo

accompagnerà per i successivi dieci

anni, fino alla morte. Tre anni dopo

la capacità di scrivere era

compromessa e si dovette avvalere

di amanuensi per la scrittura dei

suoi pensieri, che furono sempre

prolissi e continui.                             

 Dopo la sua morte, avvenuta il 28

luglio 1884, la figlia Argia si dedicò

alla celebrazione della memoria del

padre. Iniziò incaricando Pasquale

d’Ercole della pubblicazione delle

sue opere, per poi scrivere

personalmente a letterati e filosofi

inviando i libri del defunto genitore

senza mai avere quel

riconoscimento culturale che

ambiva per il padre.                                                                                                                   

Nel 1907 la nascente Biblioteca

Popolare di Intra venne intitolata a

Pietro Ceretti, rinsaldando il

legame vigente tra una biblioteca

cittadina e la storia della città a cui

appartiene, evidenziandone il ruolo

di conservazione della memoria

locale. Nel 1910, alla morte di

Argia Franzosini Ceretti, la

biblioteca personale del padre e i

suoi oggetti personali furono

donati alla neonata Fondazione

Pietro Ceretti con sede presso la

Biblioteca Civica di Verbania, la

quale attualmente conserva i libri

del filosofo di Intra. 

Bibliografia
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Vittore Alemanni, Pietro Ceretti.
L’uomo, il poeta, il filosofo teoretico,
Milano, Ulrico Hoepli 1904.

Pasquale D’Ercole, Notizia degli
scritti e del pensiero filosofico di Pietro
Ceretti accompagnata da un cenno
autobiografico del medesimo
intitolato La mia celebrità, Torino,
Utet, 1886.

Fiorenzo Ferrari, Il filosofo di Intra.
L’idealismo di Pietro Ceretti, in
«Verbanus 31. Rassegna per la
cultura l’arte la storia del lago», a
cura di Benito Mazzi, Verbania,
Alberti Editore, 2010.

Le cause dell’infelicità sono
nell’uomo stesso e si
combattono attraverso un sano
attivismo di cui sono forme lo
studio, il lavoro, lo sport e i
viaggi.

 
Pietro Ceretti



Studio d'artista
Villa Taranto: il giro del mondo in un giardino
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Quella del giardino è un’arte

antica: risale già all’epoca degli

Egizi e dei Babilonesi.

L’architettura del giardino cambia

e muta a seconda dell’epoca

storica, della moda e anche della

sua funzione. Per esempio, i

giardini monastici del Medioevo

contavano la presenza di numerose

erbe officinali e mediche. Con

l’Umanesimo i giardini assunsero

forme sempre più geometriche e si

popolarono di piante rare come

aranci, limoni, cedri, ciclamini e

giacinti. Nello stesso periodo

iniziarono a prendere piede anche i

primi studi di botanica. A partire

dal Cinquecento cascate, ninfe e

grotte andarono a inserirsi nel

disegno architettonico del

giardino, sempre più simbolo di

forza e potere. Giochi d’acqua e

labirinti, che possiamo trovare nei

giardini dell’Isola Bella e di quella

Madre, sono la piena

rappresentazione dello stile

barocco. È solo nell’Ottocento che

il Giardino all’Inglese con le sue

piante esotiche trova posto nei

parchi e in particolar modo in quelli

sulle sponde del Lago Maggiore, tra

cui anche Villa Taranto.

Sulle orme della Regina Vittoria il

turismo inglese, a partire da metà

dell’Ottocento, aveva trovato nel

Lago Maggiore una tappa fissa per

la villeggiatura. Questo flusso

incrementò ancor di più con la

costruzione e apertura della linea

ferroviaria del Sempione che dal

1906 aveva messo Milano in

diretto collegamento con l’estero

passando proprio lungo la nostra

sponda del lago. Non tutti

trascorrevano le vacanze

nell’ambiente alberghiero: la

maggior parte dei turisti preferiva

infatti “personalizzare” la

villeggiatura con l’acquisto di ampi

appezzamenti di terreno e la

costruzione di ville private con

giardino. Il terreno su cui, negli anni

’30, verrà costruita Villa Taranto

era stato di proprietà del conte

Alessandro Orsetti; un dono per il

figlio malato di tisi nella speranza

che il clima salubre del lago potesse

trarre giovamento ai suoi polmoni

delicati.  “La Crocetta” – così

chiamata dal nome stesso del

territorio su cui era sorta – fu

venduta nel 1900 a una signora

inglese, moglie del marchese di

Sant’Elia (di origini sarde e maestro

di cerimonie del re Vittorio

Emanuele III). 

di Gaia Moriggia La donna ampliò la villa, allora molto simile a

uno château francese, con diverse nuove

stanze; acquistò inoltre un vicino edificio

con giardinetto e una striscia di terreno, al

fine di poter avere un accesso anche dalla

strada. Nel 1929 la Marchesa, dopo la

morte della madre, decise di vendere e di

trasferirsi a Dover. Caso volle che durante

un viaggio sul celebre Orient Express

(proprio quello del romanzo di Agatha

Christie) un certo Neil McEacharn lesse tra

gli annunci immobiliari del Times un’offerta

interessante circa una villa con parco in

vendita a Pallanza. Nel 1931, dopo un breve

sopralluogo, firmò tutte le pratiche e ne

divenne il proprietario.

La fontana dei putti



Nato a Garlieston il 28 ottobre
1884 da famiglia scozzese di
antichi e nobili natali, Neil visse sin
dall’infanzia nell’agio. Il padre era il
fondatore di una compagnia di
navigazione che commerciava
principalmente con l’Australia,
dove possedeva ricche miniere di
ferro e carbone; la famiglia
distribuiva inoltre lana scozzese in
tutta Europa. Una stirpe di
viaggiatori, insomma, caratteristica
che possiamo ritrovare anche nello
stemma di famiglia: uno scudo con
veliero e con la scritta latina “Per
mare per terras”.
A soli sedici anni Neil intraprese un
viaggio intorno al mondo,
arrivando persino alla corte
dell’imperatore del Giappone.
Questi pellegrinaggi gli permisero
di portare avanti una delle sue
passioni più grandi: la botanica. Fu
un cacciatore di specie rare e
sconosciute da importare in
Europa, mostrare e diffondere.
Il suo primo lavoro importante fu la
sistemazione dei giardini del
castello di Galloway House,
ereditato alla morte del padre. Non
soddisfatto degli esiti ottenuti,
forse anche a causa del clima, il
Capitano decise di cercare, in Italia,
terreni capaci di realizzare i suoi
sogni più sfrontati. La Crocetta
sembrava proprio il luogo perfetto.
Il Capitano rimodernò la villa e la
battezzò con il nome di Villa
Taranto, in omaggio a un suo
antenato che era stato maresciallo
di Napoleone e che aveva appunto
ricevuto da questi il titolo di duca
di Taranto. L’aspetto odierno non è
certo frutto di uno spontaneo
lavorio della natura, ma il risultato
di un duro lavoro di
trasformazione, intrapreso dal
Capitano al fine di creare dei
microclimi diversificati ma allo
stesso tempo peasaggisticamente 
 armonionsi e non monotoni. I tratti
originali delle terre del Verbano
non sono però spariti
completamente dal grande
giardino:  all’interno   del  muro  che

cinge i margini irregolari è rimasto
infatti un castagno piantato nel
XVIII secolo come testimonianza
della nascita del parco (la cui
presenza rievoca i numerosi
castagni che in passato popolavano
il pendio della Castagnola), poche
conifere, qualche magnolia e due
antiche qualità di camelia. La
precedente vegetazione (alberi
infestanti come bambù e robinie)
fu eliminata, e al suo posto vennero
create terrazze, scalinate e specchi
d’acqua. Il giardino all’italiana
antistante la villa fu sostituito da
un prato sempreverde, il cui
segreto risiedeva nella qualità della
graminacea: l’Agrostis stolonifera ha
infatti la particolarità di resistere
alle alte temperature e alla siccità e
di bloccare la crescita di malerbe.
La veduta del lago e delle
montagne fu incorniciata da ciliegi
giapponesi, magnolie, pruni a fiori
rosa e azalee.
Data l’enorme mole di lavoro il
Capitano avvertì, fin dai primi anni
del suo soggiorno,la necessità di
avere un collaboratore qualificato.
Nel 1934 Henry Cocker divenne
infatti primo giardiniere della villa
e in seguito socio onorario della
Royal Horticoltural Society.
Le piante arrivavano da ogni parte
del mondo, in modo particolare dai
ricchi vivai inglesi, dai giardini reali
di Kew, di Edimburgo e della già
citata Royal Horticultural Society.
Ma anche da Francia (ditta
Vilmorin), Germania, Spagna,
Europa Orientale, Giappone, Sud
Africa, Stati Uniti e Australia.
Anche floricoltori italiani furono
coinvolti nell’impresa: la contessa
Senni di Roma, fondatrice della
società italiana “Amici dei fiori”,
regalò numerose varietà di iris e il
principe Borromeo donò due rare
piante di Metasequoia
glyptostroboides. “Ancora nel 1944,
si credeva estinta; ne restavano
solo esemplari fossili risalenti
all’età mesozoica, 200 milioni di
anni fa”. Il Capitano non tenne 
 tutti   questi   preziosi  cimeli
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Come per molte altre persone, la mia attività di
giardiniere incominciò da bambino quando
seminai in un piatto sopra una pezza di flanella un
sacchettino di semi di senape e crescione. Ebbi poi
la fortuna di crescere in un tempo in cui ai bimbi si
insegnava la botanica tanto quanto l’ortografia
permettendomi così di scorgere un mondo
meraviglioso in una semplice margherita.

Neil McEacharn 



Bibliografiaper sé, anzi stabilì una fitta rete di
scambio internazionale di semi con
gli orti botanici più importanti.
Tutte queste meravigliose piante
necessitavano un grande quantità
d’acqua: nel 1934, con la morte del
vivaista che coltivava la parte sud-
est della collina, McEacharn
acquistò il terreno e vi costruì un
grosso serbatoio che gli permise
anche la realizzazione di grandi
vasche per fiori di loto e ninfee.
Neil raccolse in un diario i nomi di
tutte le piante presenti nel
giardino; un catalogo che dovette
aspettare il 1963 per poter essere
stampato con tutte le sue 8500
voci. Particolarmente interessante
è la tradizione inglese di dedicare
agli ospiti di notevole importanza
un albero piantato in loro onore. La
piantagione di alberi che recano il
nome di questi illustri visitatori è
situata nel prato sottostante il
“Giardino d’inverno”, dove
crescono specie tropicali. Tra
queste troviamo: la regina
Margaret d’Inghilterra con la sua
Picea breweriana e la magnolia di
Margaret Thatcher piantata nell’88
quando fece visita a De Mita (allora
capo del governo).

Dal momento dell’acquisto il
Capitano abbandonò la sua amata
villa solo agli albori della Seconda
Guerra Mondiale, che lo trattenne
in Australia per sei lunghi anni. Nel
1962 donò i giardini allo Stato
italiano, con la clausola che
restassero a suo uso privato fino
alla sua morte. L’apertura dei
giardini al pubblico iniziò
quand’egli era ancora vivente; il
suo impegno nel renderli ancora
più belli, coltivando nelle
bordature migliaia di piante
fiorifere tra cui i variopinti tulipani,
non venne mai meno. Questa
nuova veste fece guadagnare alla
villa l’appellativo di “giardino
novecentista” perché là “il
Novecento folgorava con ricchezza
di colori, sfarzo di tinte,
stilizzazioni geometriche, floreali”.
Nel 2014 Villa Taranto è stata
eletta dal sito Buzzfeed come il
giardino più bello del mondo. Colgo
quindi l’occasione per invitare i
nostri lettori a dedicare un
pomeriggio ad ammirare le sue
bellezze, a sentire come, passo
dopo passo, le fragranze cambino e
i colori e le forme non smettano
mai di sorprendere. 

La statuetta del “Pescatore” è una delle cinque copie del bronzo
modellato nel 1876 dallo scultore napoletano Vincenzo Gemito.

Carola Lodari, Villa Taranto. Il Giardino del
Capitano McEacharn, Umberto Allemandi
& C., 1991. 

Neil McEacharn, I giardini di Villa Taranto,
Fratelli Fabbri Editori

Dimore di Lago: Ville storiche, parchi,
personaggi della sponda piemontese del
Lago Maggiore, Andrea Lazzarini Editore.

 Avvenire, “Non toccate la magnolia della
Thatcher, 24 giugno 1993.
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"I have made this gardens, my
occupation and my adventure"

La loro cura è affidata all'Ente Giardini

Botanici di Villa Taranto, il quale non solo 

 conserva l'eredità del capitano scozzese ma

ne cura il continuo arricchimento con nuove

varietà arboree. 

Foto di Gaia Moriggia

https://www.villataranto.it/


La classifica del mese
Uscite di marzo

La copertina più bella
ritorno all'isola
delle donne
molly aitken

l'incipit più intrigante
La fonte della
vita
Bergsveinn
Birgisson

il titolo più strano

frumento e
papaveri
Antonia Storace

la novità più attesa
il gioco della
notte
Camilla Läckberg 
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https://www.ibs.it/libri/autori/bergsveinn-birgisson
https://www.ibs.it/libri/autori/ming--yi-wu
https://www.ibs.it/ebook/autori/haruki-murakami
https://www.ibs.it/ebook/autori/haruki-murakami
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Quello che non ti
ho mai detto
Celeste Ng

2015
Bollati Boringhieri

Ho voluto leggere questo libro dopo aver finito
"Tanti piccoli fuochi" delle medesima scrittrice.
Questo è il primo libro che ha pubblicato, indaga
anch'esso le diversità e l'ho trovato struggente.
Sinceramente all'inizio ero quasi oppressa da ciò
che mi veniva raccontato. è un libro che sviscera
tutta la tossicità del non parlare, il dialogo
cristallino è fondamentale in qualsiasi tipo di
relazione. 

consigliato da: Sofia
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Storia della pirateria

David Cordingly

2017

Mondadori

David Cordingly è uno dei maggiori esperti mondiali
di storia della pirateria. Il suo stile asciutto e
accattivante è perfetto per catturare il lettore, che si
trova immerso, senza capire bene come, nella brezza
salmastra del mare e nel rumore delle onde.
Corredato di numerose cartine e appendici, il testo si
rivela un ottimo primo passo per quanti abbiano
intenzione di approfondire le gesta e la vita dei pirati
dei Caraibi. 
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Le memorie di Adriano

Marguerite Yourcenar

1963
Einaudi

Esattezza storica, scrittura avvincente, riflessioni
mai banali: sono questi, sintetizzando, i punti di
forza di un romanzo che non può assolutamente
mancare sugli scaffali di un appassionato di storia
romana; ma che saprà stupire con la sua profondità
anche lettori senza particolare interesse per il
periodo. 

consigliato da: Lorenzo
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Finché il caffè è caldo

Toshikazu Kawaguchi

2020

Garzanti Editore

I capitoli del romanzo sono quattro, così come le
storie presenti: gli innamorati, marito e moglie, le
due sorelle e madre e figlia. Il filo conduttore è uno
solo (oltre al caffè si intende): la possibilità di
rivivere un attimo della propria vita durante il quale
si è presa una decisione sbagliata. 
Dalle vicende personali dei personaggi si possono
trarre alcuni insegnamenti, come non avere
rimpianti e che ognuno è artefice del suo destino.
Una lettura piacevole, a tratti malinconica.

consigliato da: Gaia
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